От Птолемея к GPS, краткая история карт

Прошлой весной 23-летняя женщина ехала на своей машине через город Онтарио Тобермори. Это была незнакомая территория для нее, поэтому она покорно следовала за своим GPS. На самом деле, она была так заинтересована в том, чтобы следить за устройством, что не заметила, что ее машина направлялась прямо в Джорджиан-Бей, поэтому она спустилась на лодке и прямиком в холодную воду. К счастью, ей удалось выбраться и доплыть до берега, когда ее ярко-красный Ярис погрузился под волны.

Несчастные случаи, подобные этой, стали странным явлением. В Манхэттене один человек проследовал за своим GPS в парк, где его машина застряла на лестнице. А в Европе 67-летняя бельгийская женщина была замечательно сбита с толку своим GPS, превратив то, что должно было быть в 90 милях от Брюсселя, в однодневное путешествие в Германию и за ее пределы. Удивительно, но она просто терпеливо следовала инструкциям компьютера, вместо того, чтобы полагаться на собственный здравый смысл, пока не заметила, что уличные знаки были на хорватском языке.

Вы можете смеяться, но многие из нас перестали обращать внимание на мир вокруг нас, потому что мы слишком сосредоточены на следующих направлениях. Некоторые наблюдатели обеспокоены тем, что это представляет новый и опасный сдвиг в нашем стиле навигации. Ученые, начиная с 1940-х годов, утверждают, что у нас обычно есть внутренний компас, «изображение в виде карты в« черном ящике »нервной системы», как выразился географ Роб Китчин. Это то, как мы знаем, где мы находимся в наших кварталах, в наших городах, в мире.

Возможно ли, что сегодняшние глобальные системы позиционирования и смартфоны влияют на нашу базовую способность ориентироваться? Изменится ли технология навсегда, как мы обойдемся?

Скорее всего - потому что это уже есть. Три тысячи лет назад наши предки начали долгий эксперимент, чтобы выяснить, как они вписываются в мир, придумав новый смелый инструмент: карту.

По иронии судьбы, одна из самых старых сохранившихся карт о размере и форме раннего iPhone: Вавилонская карта мира. Глиняная табличка, созданная примерно в 700-500 гг. До н.э. в Месопотамии, изображает в центре круглый Вавилон, разделенный пополам рекой Евфрат и окруженный океаном. В нем мало подробностей - названы несколько регионов, включая Ассирию, - но это было не совсем для навигации. Это было более исконно: помочь держателю карты понять идею всего мира с самим собой в центре.

«Я думаю, в мире было что-то почти талисманское, - сказал Джерри Броттон, профессор исследований эпохи Возрождения в Лондонском университете королевы Марии, специализирующийся на картографии. Действительно, точность не была большой проблемой ранних картографов. Карты были скорее формой художественного выражения, или способом декларировать свою вотчину. Спустя столетия римляне нарисовали обширную карту своей империи на длинном свитке, но, поскольку карта была едва высотой в фут и шириной в десятки футов, она не могла быть реалистичной. Это было скорее заявление, попытка придать Риму сплоченность.

Первая большая попытка сделать картографию реалистичной была во втором веке нашей эры с Клавдием Птолемеем. Он был астрономом и астрологом, одержимым созданием точных гороскопов, которые требовали точного размещения чьего-либо города на карте мира. «Он изобрел географию, но это было только потому, что он хотел делать лучшие гороскопы», - отмечает Мэтью Эдни, профессор картографии в Университете Южного Мэна.

Птолемей собрал документы с подробным описанием местоположения городов, и он дополнил эту информацию рассказами путешественников. К тому времени, когда он закончил, он разработал систему линий широты и долготы и составил около 10 000 мест - от Британии до Европы, Азии и Северной Африки. Птолемей даже изобрел способы выровнять планету (как большинство греков и римлян, он знал, что Земля круглая) на двухмерную карту. Как он назвал свою новую технику? «География».

После падения Римской империи реалистическая география Птолемея была потеряна для Запада почти на тысячу лет. Еще раз, карты были больше связаны с рассказыванием историй: знаменитая карта 12-го века, сделанная исламским ученым аль-Шарифом аль-Идриси - по заказу его покровителя и покровителя, короля Сицилии Роджера II, - аккуратно смешанные исламские и христианские города вместе, сосредотачивая мир на (конечно) землевладениях Роджера.

Другие христианские карты заботились о точности еще меньше: они были mappaemundi, разработанные, чтобы показать, как история Христа проникла в мир. Самая известная из них была сделана в Херефорде, Англия, - массивное создание размером 5 на 4 фута, нарисованное на одной шкуре животного. Почти ни одна из стран Европы, Азии или Северной Африки не узнаваема, и странные чудеса не могут не произойти: рысь проникает через Малую Азию («она видит сквозь стены и мочится из черного камня», отмечают создатели карт); Ноев Ковчег находится в Армении; Африка населена людьми с глазами и ртами на плечах.

Вверху карты, которая была обращена к востоку в самом святом направлении, были изображения, на которых Адам и Ева были изгнаны из Эдема, а Христос вернулся в Судный день. Карта не была предназначена для вас из города в город. Он был разработан, чтобы направить вас на небеса.

**********

Современные высокотехнологичные устройства - не единственные инструменты, которые вводят путешественников в заблуждение. И некоторые «ошибки» были сделаны сознательно.

И некоторые «ошибки» были сделаны сознательно

(Карта Компани Лимитед)

Ранний испанский исследователь, возможно, смущенный полуостровом Баха, сообщил в 16 веке, что Калифорния была окружена водой со всех сторон. Эта ошибка была закреплена в 1622 году Амстердамским картографом Мишелем Колейном, а Калифорния была нарисована островом еще в 18 веке.

**********

С наступлением Ренессанса карты начали улучшаться. Коммерция требовала этого - корабли пересекали океаны, и короли, занимающиеся строительством империй, должны были наносить на карту свои земли. Технологии привели к повышению точности карт: появление надежных компасов помогло создать «портолановые» карты, на которых были линии, пересекающие море от порта к порту, помогающие ориентироваться морякам. Древняя работа Птолемея была заново открыта, и на основе его тысячелетних расчетов были составлены новые карты.

Действительно, путешествие Христофора Колумба в Америку было отчасти связано с Птолемеем - и ошибками в его картографии. Колумб нес карту под влиянием работ древнего римлянина. Но Птолемей думал, что мир на 30 процентов меньше, чем есть на самом деле; хуже того, картограф использовал арабские мили, которые были длиннее итальянских. Вместе эти ошибки привели Колумба к мысли, что путешествие в Азию будет намного короче. Это был ранний пример подобной GPS катастрофы.

С ростом морской торговли карты Нового Света стали лучше, по крайней мере, на морском побережье и главных реках, от которых зависела торговля бобрами. Внутренняя часть Америки была в основном загадкой; картографы часто рисуют его как большое пустое пространство с надписью «terra incognita».

«Береговые линии были точными, но они не были так обеспокоены интерьерами», - отмечает Джон Ренни Шорт, профессор и эксперт по картографии в Университете штата Мэриленд, округ Балтимор. «Остальное, например, кто знает? Пока вы продолжаете приносить бобров, нам все равно.

Морские путешествия стали легче после 1569 года, когда Герардус Меркатор представил единственное величайшее новшество в картировании после Птолемея: проекцию Меркатора. Меркатор, математик с одинаковым опытом в гравировке и математике, нашел лучший трюк для отображения поверхности глобуса на карте - постепенно расширяя суши и океаны по мере продвижения на север и юг, они появляются на карте. Это было большим подспорьем для судоходства, но оно также слегка исказило то, как мы видим мир: страны, расположенные близко к полюсам, такие как Канада и Россия, были искусственно расширены, а регионы на экваторе, такие как Африка, сократились.

Это стало основным правилом карт: «Ни одна карта не говорит правду полностью», - отмечает Марк Монмоньер, автор Как лечь с картами , «Всегда есть какое-то искажение, какая-то точка зрения».

**********

Действительно, обычные люди понимали, что карта была актом убеждения, визуальной риторикой. В 1553 году дворянство в графстве Суррей, Англия, нарисовало карту центральных полей города, чтобы доказать, что это общие земли, и поэтому сельским жителям должно быть разрешено пастись там. Карта, как они написали, позволит «более наглядно проявить и непосредственно понять» ситуацию. Карты, говорит Роуз Митчелл, специалист по архивированию карт в Национальном архиве Великобритании, «использовались для урегулирования споров». Тем временем образованные люди начали собирать карты и показывать их, «чтобы показать, насколько они осведомлены», добавляет она. Даже если вы не можете прочитать слова на карте из чужой страны, вы можете понять ее и даже перемещаться по ней. Убедительной силой карты была ее наглядность. Это были данные, сделанные визуально.

Карты были не просто символами власти: они давали власть. С хорошей картой военные имели преимущество в битве, король знал, сколько земли может облагаться налогом. Западные карты, на которых внутреннее пространство Африки было пустым - у создателей карт было мало шансов - дало империям мечтательное видение притязаний на Африку для себя: все это пустое пространство казалось им готовым для взятия. Карты помогли продвинуть грабежи колониализма, поскольку Саймон Гарфилд утверждает в На карте ,

Соединенные Штаты после того, как Льюис и Кларк показали американцам, сколько на Западе можно было выиграть. Имейте в виду, их путешествие было адским: предыдущие карты были настолько расплывчаты, что они показывали Скалистые горы как единую горную цепь. «Таким образом, они думали, что просто собираются совершить круиз до него, перебраться через вершину и спустить свои каноэ обратно в реку и пройти весь путь до Тихого океана», - смеется Дэвид Рамси, создавший коллекцию карт Стэнфорда на свое имя. «И это был кровавый кошмар, вверх и вниз, вверх и вниз».

Карты были настолько ценными, что моряки грабили их. Когда пират 17-го века Варфоломей Шарп захватил испанский корабль, он ликовал своим картографическим уловом: «В этой награде я взял испанскую рукопись невероятной ценности», - писал он позже. «В нем описываются все порты, гавани, бухты, пески, скалы и восстание земли… Они собирались выбросить его за борт, но, к счастью, я его спас. Испанцы плакали, когда я получил книгу.

**********

К концу 19 века всплеск математических рассуждений и измерительных технологий привел к взрыву картографии. Во Франции семья Кассини пересекла страну, чтобы вычислить ее размеры с точностью, еще невиданной. Их трюк? Использование «триангуляции» - немного тригонометрии - позволяет им сшивать тысячи измерений, выполненных с помощью нового высокотехнологичного «теодолита». Прорывы в бинокулярных линзах позволили геодезистам с первого взгляда измерять километры. Карты мира становятся все более точными.

Местное картографирование стало глубоко гранулированным. В Британском боеприпасе началось картирование Великобритании до площади двора, и немецкий предприниматель Карл Бедекер выпустил карты европейских городов с такими же нюансами. Туристы теперь могут уверенно путешествовать по зарубежным странам с их ежегодно обновляемыми путеводителями, способными определять местонахождение отдельных зданий, подобно тому, как современные граждане смотрят на Карты Google на своих телефонах. Быть заметным на местной карте было ценным для торговцев, поэтому картографы в США продали права. «Если бы вы заплатили больше, вы бы назвали свое здание», - отмечает он. «Это было похоже на рекламу».

Карты могут изменить представление людей об окружающем их мире. В 1880-х годах социальный реформатор Чарльз Бут создал моральную карту Лондона с домами, на которые была нанесена цветовая маркировка доходов и - в шатких расчетах Бута - криминальные тенденции. (Области, окрашенные в желтый цвет, были «богатыми», в то время как черные были «Самым низким классом. Злобные, полукриминальные».) Бут хотел помочь бедным, показав, что география привязана к судьбе, но его методы в итоге укрепили его: в В США банки стали «красить» бедные кварталы, отказываясь давать деньги кому-либо в своих избирательных округах.

К 20-му веку карты помогли выиграть вторую мировую войну. Уинстон Черчилль сражался под руководством своей «комнаты карт», подземной комнаты, где до 40 военнослужащих втыкали цветные булавки в стены, украшенные картой; Черчилль украсил стену своей спальни огромной картой, показывающей побережье Британии, постоянно мысленно представляя, как защитить ее от вторжения.

**********

В наши дни наши карты кажутся живыми: они говорят роботизированными голосами, точно говоря нам, куда идти - руководствуясь спутниками и картографированием таких компаний, как Waze, Google, Bing и Mapquest. «Есть что-то интересное в пошаговых инструкциях», - говорит Грег Милнер, автор Точно: как GPS меняет технологии, культуру и наш разум , «Это очень соблазнительно». Нет необходимости даже ориентироваться на север: голос робота говорит вам повернуть направо, повернуть налево, и вы всегда будете в центре.

Однако Милнер беспокоится о том, что GPS ослабляет нечто фундаментальное в нас самих, разрушая не только наши навыки ориентации, но и то, насколько хорошо мы помним детали окружающего нас мира. Исследование, проведенное в Японии в 2008 году, показало, что люди, которые использовали GPS для навигации по городу, обладали более шатким пониманием местности, чем те, кто обращался к бумажной карте или те, кто узнал маршрут по прямому опыту. Аналогичным образом, исследование Cornell, проведенное в 2008 году, показало, что «GPS устраняет большую часть необходимости уделять внимание». Некоторые историки карт сходятся во мнении, что налицо небольшое изменение. Шорт говорит мне, что ему нравится удобство GPS-маршрутов - «но то, что я теряю, это ощущение того, как все складывается вместе».

Тем не менее, Рамси не уверен в этой потере. Как он утверждает, удобство GPS и онлайн-картографирования означает, что мы живем во все возрастающей картографической эпохе. Многие онлайн-поиски создают карту как часть результатов поиска - для местного магазина, места отдыха, обновлений трафика в прямом эфире перед отправкой домой. Сегодня люди видят гораздо больше карт, чем раньше, отмечает Рамси: «Чем больше вы взаимодействуете с картами, тем более гибкими вы становитесь. Карты порождают больше карт ». Когда Рамси впервые начал собирать и показывать карты в 1970-х годах, люди говорили: зачем? Это старые и устаревшие; какая разница? Теперь, когда люди посещают его коллекцию в Стэнфорде, они «получают это сразу. Это потому, что они были разоблачены.

Возможно оба эффекта верны. Когда я решу заказать еду на вынос, мой телефон, как и робот Baedeker, сгенерирует карту открытых мест. Это правда, что если бы я подошел к одному, я бы просто тупо следовал зигзагообразным пошаговым указаниям. Но с другой стороны, я довольно часто смотрю на этого маленького вкусового маппамунди в моем районе; Я мог бы, вероятно, извлечь это из памяти к настоящему времени.

Технология не изменила некоторые из наших самых старых побуждений. Историк Броттон однажды посетил Google, где инженеры показали ему огромную версию Google Earth размером с стену. Они спрашивали его, всякий раз, когда посетитель появляется, чтобы испытать это, каково первое, что они увеличивают, чтобы искать? Свой собственный дом.

«Они идут, вау, посмотри на это!» - говорит Броттон. Это та же перспектива, что и у людей, которые держали эту вавилонскую глиняную табличку почти три тысячи лет назад: используя карту, чтобы выяснить, где именно мы находимся.

Примечание редактора: в более ранней версии этой истории упоминалось «открытие» Америки Христофором Колумбом. Мы не хотели предполагать, что Колумб был первым, кто прибыл в Америку.

Возможно ли, что сегодняшние глобальные системы позиционирования и смартфоны влияют на нашу базовую способность ориентироваться?
Изменится ли технология навсегда, как мы обойдемся?
Как он назвал свою новую технику?
«Остальное, например, кто знает?
Их трюк?
Когда Рамси впервые начал собирать и показывать карты в 1970-х годах, люди говорили: зачем?
Это старые и устаревшие; какая разница?
Они спрашивали его, всякий раз, когда посетитель появляется, чтобы испытать это, каково первое, что они увеличивают, чтобы искать?